Vào ngày 25 tháng 12 ngay sau nửa đêm, trong khi những người Công
giáo trên khắp miền Trung Tây đang tham dự Thánh lễ [Giáng Sinh] lúc nửa
đêm, Cha Reginald Thomas Foster, O.C.D., qua đời trong một nhà dưỡng
lão tại Milwaukee, chỉ cách vài dặm từ nơi ngài chào đời cách đây 81
năm. Trước đó ngài đã có kết quả xét nghiệm dương tính với COVID-19.
Trong cuộc hành trình dài quay trở lại nguồn gốc của mình, ngài trở
thành người có thẩm quyền hàng đầu thế giới về ngôn ngữ Latinh, cũng như
chuyên gia Latinh cho 4 triều giáo hoàng trong 4 thập kỷ, đã dẫn dắt
một trong những cuộc sống Công giáo thú vị và khác thường nhất của thời
đại này và truyền cảm hứng cho hàng ngàn người yêu thích và học tiếng
Latinh.
Ngài là một thần đồng tuổi teen, một thủ khoa trường ngữ pháp, người đã
vào Chủng viện Thánh Francis ở Milwaukee khi 13 tuổi và đạt được điểm
trung bình cao nhất trong lịch sử của trường. Vào năm 16 tuổi, cha đã
trao đổi các bức thư bằng tiếng Latinh với vị Hồng y tương lai Antonio
Bacci, trưởng ban Latinh của Giáo hoàng. Năm 1969, ở tuổi 30, ngài đảm
nhận công việc của Bacci. Vài tháng sau, sau khi học viết loại tiếng
Latinh được cho là phù hợp với giáo hoàng, Foster được giao một văn
phòng riêng, chỉ cách căn hộ riêng của giáo hoàng trong Điện Vatican vài
cánh cửa.
"Tôi nhớ lần đầu tiên tôi tự mình viết một tài liệu đầy đủ của Giáo
hoàng", Foster nhớ lại một trong nhiều cuộc trò chuyện của chúng tôi.
"Tôi đến để làm việc và Giovanni Coppa dẫn tôi vào một căn phòng có máy
đánh chữ." Coppa, một viên chức trong Bộ Ngoại giao của Vatican, đã có
một công việc phụ là người hướng dẫn chính thức của Cha Foster. "Ngài
bảo tôi viết một bức điện cho Tổng thống Uganda — bạn biết đấy, vào thời
điểm đó, Idi Amin! — Và ông ấy nói với tôi rằng Giáo hoàng sẽ ký vào
nó." Amin vừa mới lên nắm quyền trong cuộc đảo chính tháng Giêng năm
1971. Tôi nói, 'Idi Amin? Điều đó không phải là khá nhạy cảm sao?' Và
Coppa nói: "Ồ không, không hề... Cứ tưởng tượng bạn là Giáo hoàng, và
viết bất cứ điều gì trong đầu!" Rồi Coppa đóng cửa lại, tôi ngồi xuống,
và tôi tưởng tượng tôi là giáo hoàng, và đã viết bức thư cho Idi Amin.
Khi tôi trình bức thư, tôi đã rất run. Và nó đã được gửi vào sáng hôm
sau, vậy đó."
Năm 1974, ngài được yêu cầu dạy một lớp tiếng Latinh tại Augustinianum,
Học viện Giáo hoàng ở Rome, vì nhiều chủng sinh cảm thấy không thể thành
thạo tiếng Latinh. Năm 1977, ngài chuyển các lớp học của mình đến Đại
học Gregorian, nơi trong 30 năm, ngài giảng dạy 10 khoá đại học cho hàng
trăm sinh viên mỗi năm. Hằng tuần, ngài cho một bài tập về nhà mà ngài
gọi là ludus, các sinh viên sẽ mất hàng giờ để hoàn thành, và mỗi tuần
ngài đều sửa lại tất cả. Trong suốt mùa hè, ngài dạy một khoá học kéo
dài 8 tuần, 7 ngày mỗi tuần, 6 đến 8 giờ mỗi ngày. Mỗi năm, ngài bỏ các
bài tập và bài đọc cũ của mình và tạo những bài hoàn toàn mới. Khối
lượng công việc của ngài rất đáng kinh ngạc, nhưng ngài chưa bao giờ
phàn nàn về điều đó. Đó là hoàn toàn do tự chọn. Ngài đã có một công
việc toàn thời gian cho Vatican; ngài dạy đơn giản chỉ vì ngài muốn.
"Tôi tin vào vẻ đẹp của tiếng Latinh; tôi đã dành cả cuộc đời mình cho
nó, và tôi muốn chia sẻ nó với bạn."
Foster đã bắt đầu như một cậu bé giúp lễ ở Trung Tây, và việc hoà mình
trong các thực tế của cuộc sống ở Vatican đã gây ảnh hưởng đến cậu. "Khi
còn nhỏ, khi chúng tôi tổ chức tiệc tùng vào tối thứ bảy hoặc đêm Giáng
Sinh, ai đó sẽ đến xung quanh rung một chiếc chuông nhỏ 5 phút trước
nửa đêm. Nó giống như cuộc gọi trước, vì bạn không thể ăn uống gì sau
nửa đêm nếu bạn muốn rước lễ vào ngày hôm sau. Đó là cách chúng tôi đã
sống. Và sau đó đến Rome và xem một số giáo sĩ sống như thế nào, và
những việc họ đã làm - điều đó rất khó khăn."
Foster đã sống một cuộc sống khổ hạnh. Ngài ngủ trên sàn gạch trần trong
căn phòng của mình. Cha chỉ có hai bộ quần áo. Ngài tự thiết kế theo
thói quen của mình, một bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh dương giống
loại mà cha và ông nội của ngài có thể đã mặc. Đó là biểu tượng của cách
tiếp cận giai cấp công nhân của ngài. Nhưng nó cũng là biểu tượng cho
sự cô lập của ngài tại Vatican. Cách sống của ngài không bao giờ vướng
bận với bất kỳ ai khác. Và vào thời điểm ngài đến tuổi nghỉ hưu bắt buộc
ở tuổi 70 và được đưa trở lại Milwaukee, thật dễ dàng để bắt gặp ngài
vào một ngày tồi tệ, khi rượu - thứ đã trở thành người bạn đồng hành
thường xuyên của ngài - sẽ mở ra một cơn lũ cay đắng và tức giận.
Cha đặc biệt hướng sự tức giận của mình vào những người mà ngài cảm thấy
phải tốt hơn, các linh mục và giáo viên tiếng Latinh nói riêng. Đôi khi
những trò đùa này thật đáng sợ. Họ cũng rất hài hước. "Một vị linh mục
đến nói với tôi: 'Ồ, giáo xứ của chúng tôi vẫn còn tiếng Latinh.' Và tôi
nói, vâng, gì nữa? 'Chúng tôi hát Kyrie.' Bạn ơi, nếu đó là ý tưởng của
bạn về tiếng Latinh thì bạn cũng có thể lấy ống dẫn hơi đốt ngay bây
giờ!"
"Hội nghị Kinh điển?" Tôi đã tham dự một 'Hội nghị Kinh điển'. Đó là một
buổi học. Đó là một nền giáo dục về những gì không nên có. "Tôi đọc
được điều này khi họ nói: 'Ồ, chúng tôi đang học tiếng Latinh vì nó tốt
cho tiếng Anh của chúng tôi. Giống như những người chơi piano để chữa
bệnh viêm khớp. Nghe này, Mozart không tồn tại để chữa bệnh viêm khớp
của bạn, tôi xin lỗi."
"Mọi người đang nói theo cách này — các nhà thuyết giáo, điều đó thật
kinh khủng. Và tôi đã nói với các sinh viên vào ngày hôm trước, chúng
tôi đang đọc Thánh Augustinô, họ gần như rơi nước mắt, nó thật đẹp. Tôi
đã nói cặn kẽ nếu bạn không có gì để nói, chỉ cần dịch Thánh Augustinô
từ bục giảng và ngồi xuống và HÃY IM MIỆNG!" "Ồ, K.G.B. và Gestapo nghĩ
rằng họ thông minh, nhưng tất cả đều học được từ Giáo hội."
Trong một cửa hàng quà tặng của nhà thờ, ngài nói: "Nếu Chúa Giêsu ở
đây, Ngài sẽ cầm đuốc đốt phăng mọi thứ!" Khi được cho biết về việc các
giám chức Vatican được trả bằng những đồng euro hiếm hoi do Vatican phát
hành và bán lại với giá cao cho các nhà sưu tập, ngài đã thốt lên:
"Chúa Giêsu thành Nazareth sẽ thích điều này." Ngài không bao giờ trải
qua 10 phút mà không nói điều gì đó đáng giá, và thường, như với những
lời của một diễn viên hài vĩ đại, đó là một điều gì đó đồng thời hài
hước, sâu sắc và đau đớn. Ở xung quanh ngài là điều độc đáo và thực sự
sảng khoái. Sau khi đọc hành động bạo loạn cho một nhóm giáo viên tiếng
Latinh của lớp nâng cao, một trong số họ đã châm biếm: "Chúng tôi nghĩ
rằng chúng tôi sẽ có được ông. Chips, và chúng tôi đã nhận được
'Terminator II' [Phim Kẻ huỷ diệt]."
Nhưng ngài là một người có vô số mâu thuẫn. Trong ngài có rất nhiều tính
tích cực, tình yêu cuồng nhiệt dành cho sự sáng tạo của Thiên Chúa, đặc
biệt bắt đầu tuôn trào bất cứ khi nào ngài ở gần ngôn ngữ Latinh và
những người yêu thích nó. Đó là niềm an ủi thường trực và là niềm vui
hằng ngày của ngài. Và thông qua tình yêu đó, ngài đã chạm đến hàng ngàn
cuộc đời. Sau khi bị gãy xương đùi trong một chuyến đi chơi cùng sinh
viên trong lớp, ngài trở lại Milwaukee. Cha đã dành 11 năm cuối cùng của
mình trong viện dưỡng lão, không thể đi lại nhưng tinh thần rất nhạy
bén. Với Cha Daniel McCarthy, ngài đã xuất bản một cuốn sách về ngữ pháp
tiếng Latinh, Ossa Latinitatis Sola, phần tiếp theo của cuốn sách đó,
Ossium Carnes Multae, sẽ ra mắt vào tháng tới. Và ngài đã không ngừng
giảng dạy. Chỉ 4 ngày trước khi qua đời, ngài vẫn trò chuyện bình thường
với bạn bè và trả lời các câu hỏi bằng tiếng Latinh của sinh viên qua
FaceTime.
Sự giảng dạy của ngài là một phần của một cuộc tìm kiếm lớn hơn, thực sự
đầy cảm hứng cho tình yêu Kitô giáo thực sự. Ngài biết tất cả những
người làm việc tại tất cả các cửa hàng mà ngài thường lui tới, và đối xử
với họ bằng sự tôn trọng như đối với giáo hoàng. Trên thực tế, ngài có
những vấn đề lớn về quyền lực, và vì vậy, cuối cùng ngài đã đối xử với
họ bằng danh dự hơn ngài đã làm với giáo hoàng. Nhiều người chỉ gặp ngài
một lần đều kể về việc ngài đã nỗ lực hết mình để giúp đỡ họ. Và đối
với những người đã gắn bó với ngài bằng tình yêu chung của tiếng Latinh,
ngài là một người bạn trung thành và yêu thương. Giới văn nghệ sĩ ngày
xưa dường như cũng là bạn của ngài. Ngài yêu họ theo cách mà chúng ta có
thể thấy, như cách chúng ta yêu những người bạn còn sống của mình,
những người tình cờ ở xa. "Nếu Cicero không ở trên thiên đường", ngài
từng nói, "Tôi—sắp—ra đi!" Và trong một dịp khác: "Tôi luôn nói, khi tôi
trở thành giáo hoàng, Quintilian sẽ được phong thánh ở vị trí đầu tiên.
Vị trí thứ hai, Haydn."
Làm thế nào mà mục đích, niềm đam mê và tình yêu thương ấy lại không ảnh
hưởng đến thế giới và không có giá trị trước mắt Thiên Chúa? Chúa Giêsu
từng nói về một trong những vị thánh của ngài, 'Remittuntur ei peccata
multa, quia dilexit multum'. "Kẻ được tha nhiều tội lỗi, vì người ấy đã
yêu nhiều hơn."