(NationalCatholicRegister, Kevin Di Camillo) - Trong số rất nhiều bí tích phụ mà người Công giáo có thể được hưởng, Áo Đức Bà hoặc Áo Đức Mẹ Núi Carmelô là một trong những bí tích phụ đáng kính nhất. Đủ để nói rằng, cùng với những lòng sùng kính như Huân chương Phép Lạ (Miraculous Medal), món quà Đức Mẹ Núi Carmelô cho Thánh Simon Stock có lẽ là á bí tích được phổ biến rộng rãi nhất ​​(và thực sự được đeo) đối với người Công giáo.

Nhưng những gì tôi muốn viết về ông cố ngoại của tôi, ông là một người chăn cừu ở vùng Abruzzo của Ý vào cuối thế kỷ 19. Ông ấy, cũng như hầu hết những người chăn cừu, nghèo - cũng như toàn bộ thị trấn nơi ông lớn lên. (Mặc dù gọi nó là "thị trấn" là quá hào phóng. Nó giống như một bộ sưu tập của những người khổng lồ và các dinh thự của thế giới thứ hai ở mạn nam nước Ý, nơi chỉ mới trở thành một quốc gia vài thập kỷ trước khi câu chuyện này xảy ra.)

Ở vùng núi Collach, Ý, những người chăn cừu như ông cố của tôi thường dắt bầy cừu ra đồng cỏ theo nhóm ba hoặc bốn người chăn cùng một lúc. Nhưng dường như bạn không thể có quá nhiều cừu quá gần nhau ở bất kỳ nơi nào hoặc cùng một lúc vì chúng có xu hướng ăn cỏ ngay dưới đất và tụ tập đông đúc. Vì vậy, những người chăn cừu, bao gồm cả ông cố của tôi, sẽ dàn rộng - luôn di chuyển, luôn giữ những con cừu di chuyển nhẹ để tránh chúng "khai thác" cỏ.

Cho đến nay, đây có vẻ là nghề dễ nhất (nếu không phải là nhàm chán nhất) trên thế giới và tôi không thể nói rằng đó là nghề hấp dẫn tôi ở bất kỳ cấp độ nào ngoại trừ có thể là về thần học. Ngoài việc giữ cho những đàn gia súc ngoan ngoãn và kiên cường khi di chuyển - và vâng, tôi cho rằng tôi buộc phải thừa nhận rằng người chăn cừu sẽ phải đảm bảo rằng họ giữ cả đàn lúc nhúc này lại với nhau để tránh phải đi tìm "con chiên lạc" trong khi bỏ lại 99 con - điều mà Chúa của chúng ta chắc chắn có thể làm, nhưng một người chăn cừu hàng ngày thì không thể (ít nhất là không mong đợi một cuộc di cư hàng loạt những con cừu bị lạc khác khi trở về).

Một phần khác của công việc hàng ngày này, sau khi các đàn gia súc tản ra, là giữ liên lạc với từng người chăn cừu. Ngày nay, chúng ta chỉ cần rút một chiếc iPhone ra và nhắn tin cho một trong những người chăn cừu khác - "Tôi ổn, Bạn khỏe không?" Nhưng vào năm 1875, trên ngọn núi L'Aquila, mỗi người chăn cừu sẽ có một chiếc còi độc đáo của riêng họ - và bằng cách "huýt sáo", có nghĩa là đưa hai ngón tay vào miệng hoặc chụm miệng lại như con cá, khái niệm sở hữu một "chiếc còi máy" giống như một trọng tài bóng đá thì có vẻ viển vông và đắt tiền một cách không tưởng.

Vì vậy, những người chăn cừu tội nghiệp (theo nghĩa đen) này sẽ đưa các đàn lên núi chăn thả gia súc, và vì họ không thể nhìn thấy nhau, nên huýt sáo hết người này đến người khác, chỉ để đảm bảo rằng mọi người đều ổn, rồi gọi mọi người trở lại cùng nhau ăn trưa, và cuối cùng, vào cuối ngày, để về nhà.

Một ngày nọ, trong khi những người chăn cừu đang trông chừng đàn gia súc, một cơn giông dữ dội đã nổ ra - những cơn mưa xối xả, sấm chớp và sấm sét làm rung chuyển các thung lũng. Điều này đương nhiên khiến bầy cừu sợ hãi, vì động vật có giác quan thứ sáu kỳ lạ đối với những hiện tượng tự nhiên này. Họ phân tán để tìm chỗ ẩn nấp, khiến công việc của ông cố của tôi trở nên khó khăn hơn nhiều vào đúng thời điểm ông ấy cần bình tĩnh và "trú ẩn tại chỗ" cho đến khi cơn bão đi qua. 

Khi cơn bão đi qua, theo phong tục của họ, những người chăn cừu huýt sáo từng người để đảm bảo rằng tất cả họ đều ổn. Mọi người huýt sáo theo giai điệu của riêng họ "Tôi an toàn!" đáp lại - ngoại trừ ông cố của tôi. Vì vậy, những người chăn cừu khác bắt đầu tìm kiếm ông, huýt sáo và chờ đợi tiếng còi của ông đáp lại. Nhưng không có hồi còi nào vang lên.

Cuối cùng khi họ tìm thấy ông cố của tôi nằm dài trên mặt đất, một vài điều hiển nhiên: thứ nhất, ông đã bị sét đánh, vì toàn bộ cơ thể của ông đã cháy đen; thứ hai, những chiếc đinh ở đế giày của ông đã bị bắn ra bởi lực tuyệt đối của dòng điện đi qua người ông; thứ ba, cơ thể cháy bỏng của ông đã hoàn toàn bị trần trụi. Hoàn toàn có thể nói như vậy, ngoại trừ chiếc Áo Đức Bà.

Thân hình ông cố tôi có vẻ thô kệch, nói một cách nhẹ nhàng như thế. Ông thực sự đã bị sét đánh nhưng vẫn còn sống. Gần như thế. Những người chăn cừu khác đưa ông trở lại làng, nơi bà cố của tôi và những người vợ của người chăn cừu khác bôi một loại thuốc đắp lòng trắng trứng để chữa bỏng khắp cơ thể ông.

Ông cố còn sống. Đó là một phép lạ. Nhưng đôi khi phép màu cũng kèm theo những dấu hiệu. Và thực tế là chiếc Áo Đức Bà của ông vẫn không cháy và còn nguyên vẹn (có lẽ) rằng đây là một dấu hiệu của một phép lạ.

Tôi tiếp tục nghĩ rằng đây là cách chúng ta sẽ xuất hiện trước vị Thẩm phán nhân từ nhưng công bằng vào ngày phán xét của chúng ta, điều này có thể ập đến bất cứ ai trong chúng ta bất cứ lúc nào giống như tia chớp: bị lột trần, nhưng để được sự giúp đỡ của Đức Maria (trong trường hợp này, lòng sùng kính Mẹ qua việc đeo Áo Đức Bà Núi Camelô).

"Đây chẳng qua là một câu chuyện cao siêu", tôi có thể nghe thấy tiếng ai đó nói như thế. Tôi không nghĩ vậy. Có điều, ông cố của tôi đã hồi phục hoàn toàn (hoặc ít nhất là hoàn toàn có thể nếu không có phương pháp điều trị y tế thực sự), và chứng thực rằng ông thực sự đã bị sét đánh và cho rằng ông đã được cứu bởi Chúa nhân từ qua sự chuyển cầu của Mẹ Maria.

Ngoài ra, không giống như nhiều mối quan hệ khác của tôi, ông cố không bao giờ di cư đến Hoa Kỳ, nơi ông có thể đã dệt sợi tại bàn ăn tối và các buổi họp mặt gia đình. Đúng hơn, câu chuyện tự nó vượt qua đại dương trong những mối quan hệ khác của ông và họ không có lý do gì để bịa ra những lời nói dối ở Thế giới cũ để đem theo tới cuộc sống ở Thế giới mới của họ.

Và cuối cùng: được lợi gì trên trái đất này bằng cách tạo ra câu chuyện như thế? Ai sẽ tìm thấy cảm giác can đảm và dũng cảm khi nói, "Có! Tôi đã bị sét đánh, cháy rụi, nhưng vì tôi đeo Áo Đức Bà nên tôi đã được cứu thoát chết!" Như tôi đã đề cập, tôi chưa bao giờ gặp ông cố của mình, nhưng khuynh hướng tàn bạo và gia đình do ông sinh ra không bao gồm nhiều người nói dối cực kỳ - đặc biệt là khi nói đến đức tin của họ.

Tuy nhiên, gia đình của ông bao gồm nhiều tín đồ sùng đạo, ngoan đạo, cực kỳ chăm chỉ và nhân từ, những người đeo Áo Đức Bà hoặc Ảnh Phép lạ. (Tuy nhiên, gia đình của ông cố tôi không còn bất kỳ người chăn cừu nào nữa.)

* Kevin Di Camillo là Giảng viên Văn học Anh tại Đại học Niagara.