Vào năm cuối đại học, tôi làm trưởng đoàn du lịch ở Châu Âu. Cùng với hai đồng nghiệp và 12 sinh viên ngồi trên xe buýt VW, tôi băng qua lục địa. Chúng tôi đạp xe vùng nông thôn Hà Lan; cheo thuyền trên sông Danube; nhìn chằm chằm vào Stonehenge và Nhà thờ Salisbury; lần lượt bị lóa mắt bởi London, Paris, Rome, Florence, Munich, Madrid, Vienna và Salzburg; và thậm chí đã leo lên đỉnh núi cao nhất ở Áo.
Tôi nghi ngờ rằng bất kỳ ai trong chúng ta sẽ quên một ngày đặc biệt nào đó. Chúng tôi đã dành thời gian cho chuyến thăm đến Dachau ở vùng ngoại ô hiện nay rợp bóng cây của Munich. Hành lang trần trụi của địa ngục: Grim, spartan, những phòng tử thần hiệu quả, giờ chỉ còn lộn xộn với những bức ảnh đen trắng kể về câu chuyện khủng khiếp. Không ai nói lời nào. Ở đó, nó vẫn còn nguyên vẹn như trước đây, ở vùng ngoại ô của một đô thị thanh lịch đang bùng nổ. Vì nó đã được bảo tồn, người ta tưởng tượng nó sẽ không bao giờ bị phá bỏ. Một lời nhắc nhở ảm đạm của người Đức gây ra kinh hoàng, nó được duy trì bởi họ chỉ vì lý do này.
40 năm sau, vợ tôi và tôi đi nghiên cứu ở Göttingen, vùng Hạ Sachsen. Bức tường Berlin hiện đã bị dỡ bỏ, và thủ đô ở nhiều bang được tái thiết tráng lệ, ở đó ở biên giới Đông Đức cũ được bảo tồn một "Trạm Kiểm soát Charlie" đơn độc, gần làng Duderstadt. Nó là một tượng đài được bảo trì cẩn thận về những tệ nạn của chủ nghĩa cộng sản, với gần như quá nhiều thông tin được nhồi nhét vào các sảnh của nó với nỗ lực để người ta khỏng quên dù chỉ một chút nhỏ.
Quá khứ được lưu giữ ở Châu Âu. Mọi người biết họ là ai trong ánh sáng của nó. Ánh sáng và bóng tối đan xen - ngôi thánh đường cao vút và con người trở thành địa ngục của chiến tranh và tàn sát.
Năm 2020 sẽ được ghi nhớ ở Hoa Kỳ vì COVID, sự miễn cưỡng và bực bội của chúng ta đối với căn bệnh mà những người anh em bà con đã từng mắc phải trong các thế hệ trước, giống như không khí mà người ta hít thở. Năm 2020 cũng sẽ được ghi nhớ — nếu nó cũng không bị lật đổ và bị huỷ bỏ — vì tâm lý tin rằng những bức tượng phải bị đốn hạ, những nhân vật lịch sử phức tạp bị loại bỏ, những ý tưởng và con người mà chúng ta hiện đánh giá thấp hơn chính chúng ta phải bị xoá sổ. Chúng ta là một thời đại giác ngộ, và từ chỗ dựa vào đạo đức cao của mình, chúng ta nhìn xuống quá khứ và tuyên bố những gì phải bỏ đi và những gì có thể giữ lại.
Tâm lý này bắt nguồn từ đâu và tại sao nó lại nổi bật ở sự tự tin, đáng kinh ngạc của bản thân? Tại sao Angela Merkel - con gái của một mục sư Đông Đức - lại rùng mình khi một ông trùm ở Thung lũng Silicon với nhiều tiền hơn cả nền kinh tế DDR trước đây tuyên bố những điều có thể và không thể nói?
Tôi dạy Kinh Thánh tiếng Do Thái để kiếm sống. Thường thì mọi người đã quyết định trước rằng Cựu Ước này thiếu niên đại, vì vậy tôi quen với kiểu suy nghĩ này. Chesterton gọi đó là "sự hợm hĩnh theo trình tự thời gian". Điều khiến tôi luôn trăn trở, sau nhiều năm nghiên cứu và giảng dạy Thánh Kinh Cựu Ước, là câu hỏi này: Loại người nào viết lịch sử mà họ rõ ràng bị đặt dưới ánh sáng xấu, với lỗi lầm của họ bị phơi bày, tội lỗi được ghi lại, lỗi được nhìn thấy đầy đủ cho tất cả mọi người xem và nhớ lại — Giôna than phiền và những vị vua tai tiếng? Theo một cách nào đó, Cựu Ước là một tượng đài giống như một Dachau ở ngoại ô, hay một Trạm Kiểm soát Charlie được bảo quản cẩn thận.
Người ta có thể nói rằng đây là điều làm cho Cựu Ước ghi lại điều đó - bởi vì những người được yêu mến và được chọn đứng dưới quyền của Thiên Chúa và phải chịu trách nhiệm trước Ngài, chứ không phải bản thân hay người khác. Người viết Thánh vịnh nói: "Tội lỗi của tôi đã từng có trước mặt tôi." Và cũng chính tác giả Thánh vịnh này tuyên bố rằng có một người tha thứ, người đặt tội lỗi ở nơi xa, phương Đông cũng như phương Tây, để chúng ta có thể kính sợ người ấy.
Ngày nay, chúng ta xây dựng các tiêu chuẩn đạo đức từ bất cứ điều gì những người nhiệt huyết đang chiến thắng trong ngày đó. Chúng ta ném quá khứ xuống sông, lật đổ những lời nhắc nhở bất tiện với sự khẩn cấp chính đáng, và cuốn theo những bức tượng, ngôn ngữ và phong tục tối tăm mà chúng ta đánh giá là kém xứng đáng hơn chính chúng ta. Tất cả để chúng ta có thể quên rằng chúng ta cũng đang đứng dưới một cơ quan quyền lực cao hơn, và bên trong mỗi người chúng ta là những tượng đài cho những hành vi sai trái. Và không có nơi nào để đổ thứ này đi để thế hệ tương lai không thể tìm thấy nó.
Văn hoá Huỷ bỏ không chỉ là một nền văn hoá huỷ bỏ quá khứ. Đó là một nền văn hoá huỷ bỏ chính nền văn hoá, đó là nghịch lý phong phú của cái thiện và cái ác, quá khứ lâu dài và luôn hiện hữu.
Lincoln đã sống trong tư tưởng này. Nó khiến ông ấy trở thành tổng thống vĩ đại nhất và khôn ngoan nhất của chúng ta. "Như đã nói 3.000 năm trước", tâm trí và trái tim của ông dễ dàng chuyển động theo những lời trong bài Thánh vịnh 19 của Vua Đavít: "Các phán xét của Chúa, hoàn toàn là sự thật và công bình." Ông là một vị tổng thống luôn lưu tâm và tự tin đứng dưới những phán quyết vĩnh viễn của một cơ quan quyền lực cao hơn, điều này để lại những phán quyết cứng rắn mà chính ông sẽ phải đưa ra để hàn gắn một quốc gia đang bị tàn phá.